深思顿悟

跳伞救生轶事

军中《飞行条令》规定，歼击机（含强击机）飞行员在空中遇到任何无法操纵飞机的特殊情况时，均应立即弃机跳伞救生（在飞行部队，遇有战友跳伞救生成功，往往对飞行员们再展双翅、壮志凌云产生难以言喻的振奋作用）。

昔年我的几位比翼长空的战友，曾有过跳伞救生的经历。年代、地域不同，他们在转危为安中，也境遇各异。

民兵慧眼识敌我

1969年3月4日，在海南岛陵水机场，我们海航4团战友老张（吉林人张宗#）驾歼5在飞高空课目时，意外进入扩散的浓积云中产生错觉，被迫弃机跳伞，降落在五指山丛林中。着地前，树枝的钩挂致老张多处外伤，一时昏迷不醒。百倍警惕的当地民兵误认为是敌机被我击落、飞行员跳伞，高喊着“缴枪不杀”包抄上来。

这一带上空，以前曾有敌军一架F-101战机被我海航10团的战机击中，飞行员史密斯跳伞着陆后，被民兵英雄符气合活捉。所以，民兵们把身材粗壮、氧气面罩仍遮住面孔的老张，误认作史密斯的同伙了。

老张在昏迷中被民兵搜身。突然，民兵小陈喊道：“自己人，自己人！”原来，他刚扒开老张的飞行服，就看见了穿在里面打着多处补丁的衬衣，恍然大悟。当时，飞行部队也都按上级要求学习“南京路上好八连”的艰苦朴素，提倡衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。那年月可以说，唯有中国飞行员穿衣带补丁。难怪小陈见衣知亲人，慧眼识敌我。民兵们立即将老张抬送到医院。就这样，一件旧衬衣使老张及时得到了救治。

口号的作用

翌年，中队长老李（李福#，河北人）驾歼6空中返航时，因天气恶变无法在机场着陆，燃油耗尽后，跳伞落入琼州海峡。他在波摇浪打的小橡皮舟（与救生伞一起弹射出座舱并自动充气）上向围拢来的渔船尽力呼喊：“老乡——，老乡——”可海南渔民听不懂他的普通话，都驾船保持距离围着他，既不靠近救助，又在疑惑的盯住他；还有的船上民兵端枪对着他（当年民兵武装很普遍）。老李见状，情急智生，赶忙举臂连声高呼：“毛##万岁！毛##万岁！”那年月，就是到过我国大陆的外国人，也能听懂这句口号。渔民们在这“时代最强音”的召唤下，纷纷趋前，把老李救上了船。

圆翅膀的“鸟”

湖南永州之野有座阳明山脉，方圆数百里。1981年8月11日，三大队中队长郝仕#驾歼6在此山上空打空靶时，为避让打断靶绳的靶标，拉杆过猛而使飞机进入螺旋状态。由于距山头高度低，无法改出，便果断跳伞成功。我作为飞行训练参谋随师潘副参谋长（老飞行员）随即赶到现场。我1974年曾参加过空军在广州组织的歼击机飞行中处置螺旋状态的培训，经勘验飞机坠毁情况，战机确属螺旋状态坠地。因山区风速影响，郝中队长乘伞降落在山那边。给我们进山作向导的阳明山林场刘书记告诉我：“刚才来电话，有人在南边瑶仡佬山看到落下一只很大的圆翅膀的‘鸟’。”

当我们翻山越岭到达那处瑶家山寨时，神情安然的郝中队长正被瑶族山民簇拥着。但见有人端着黑芝麻糖茶，有人捧着红辣椒米粉，还有人抱着那时山里不多见的暖水瓶——一幅亲切真淳的瑶家山寨箪食壶浆以迎王师图画！

一位大概从未见到过飞机跳伞的阿婆走上前来对我说：“呀！了不得，生来只见过天上落下鸟雀，从冇见过落下飞人。大军有个圆翅膀，从天上飞下来，了不得哟！”接着又问：“怎么不落下好多呢？”

面对善良、憨厚的瑶家阿婆，我一时不知该怎么样回答才好……

（原载《人民政协报》1992.7.21.）